Siti duduk di atas bangku kayu usang di luar bilik sewanya di tengah-tengah Kuala Lumpur. Kota itu tidak pernah tidur, tetapi dia tidak pernah mempunyai masa untuk menikmati sinaran lampunya yang gemerlapan. Dia terlalu sibuk bertahan.
Dengan tangan yang kasar dan letih, dia mengira wang kertas ringgit yang telah dikumpulkan hasil jualan kuih pada hari itu. Tidak cukup. Tuan rumah akan datang menagih sewa tidak lama lagi, dan dia perlu memastikan dua orang anaknya, Aiman dan Laila, tidak kelaparan.
Hidup tidak pernah adil bagi Siti. Setelah suaminya pergi tanpa meninggalkan jejak, dia bergelut untuk membesarkan anak-anaknya seorang diri. Dahulu, mereka mempunyai rumah yang selesa, tetapi kini mereka terpaksa menyewa sebuah bilik kecil di bangunan usang yang turut dihuni keluarga lain yang senasib.
Setiap pagi sebelum subuh, dia bangun untuk menyiapkan kuih—onde-onde, karipap, dan seri muka—resipi warisan ibunya. Dengan bakul yang sarat dengan kuih, dia menaiki bas pertama ke pasar terdekat untuk membuka gerai kecilnya di tepi jalan. Pendapatan hariannya tidak menentu, tetapi cukup untuk mereka teruskan hidup. Pada hari yang baik, dia berjaya menyimpan sedikit wang untuk kecemasan.
Namun, tidak semua hari baik. Ada masa hujan turun dengan lebat sehingga pelanggan enggan keluar, atau pihak berkuasa meminta dia berpindah kerana menjaja tanpa lesen. Dalam keadaan seperti itu, Siti hanya mampu mengeluh perlahan dan berdoa agar rezekinya bertambah esok.
Suatu petang, ketika dia sedang mengemas gerainya, seorang wanita berpenampilan kemas datang menghampiri. “Saya lihat awak di sini setiap hari. Kuih awak memang sedap,” kata wanita itu dengan senyuman mesra. “Saya menguruskan sebuah kafe kecil berdekatan. Jika awak berminat, saya ingin menempah kuih daripada awak untuk dijual di kafe saya.”
Siti terdiam seketika. Hatinya berdegup kencang antara teruja dan tidak percaya. Jika ini menjadi kenyataan, dia boleh memperoleh pendapatan tetap dan memberikan kehidupan yang lebih baik untuk Aiman dan Laila.
Hari-hari berlalu dan perniagaan kecil Siti semakin berkembang. Tempahan dari kafe itu membolehkannya memperoleh pendapatan yang lebih stabil. Dengan wang yang diperoleh, dia berpindah ke rumah yang lebih selesa, mendaftarkan anak-anaknya ke kelas tambahan, dan mula bermimpi untuk memperbesarkan perniagaannya sendiri.
Suatu malam, selepas memastikan anak-anaknya tidur lena, dia membisikkan sesuatu pada dirinya sendiri, “Kita akan baik-baik sahaja.” Kali ini, untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun, dia benar-benar percaya akan kata-kata itu.
Siti tidak mempunyai kemewahan harta, tetapi dia memiliki ketabahan, kasih sayang, dan harapan—dan itu lebih dari cukup untuk bertahan dan suatu hari nanti, berjaya.
